Краткое содержание: Кентавр

Действие разворачивается на протяжении нескольких январских дней в городке Олинджер, штат Пенсильвания. 1947 год.
1
«Колдуэлл отвернулся, и в тот же миг лодыжку ему пронзила стрела». Класс заливается смехов, а Колдуэлла-кентавра пронзает острая боль, которая «взметнулась по тонкой сердцевине голени, просверлила извилину колена и, разрастаясь, бушуя, хлынула в живот». Колдуэлл - учитель биологии. В тот самый момент, когда стрела проткнула ему ногу, он писал на земле цифру - 5 миллиардов лет. Примерно настолько стара наша с вами земля. Дети продолжали смеяться, и кентавр никак не мог «остаться в болью наедине, измерить её силу, прислушаться, как она будет замирать, тщательно препарировать её». Через секунду боль уже «запустила щупальца в череп», и Колдуэллу казалось, что он становится «огромной птицей, встрепенувшейся ото сна». Боль продолжала разливаться по телу учителя. Ученики уже вскочили с парт и продолжили травить учителя. Колдуэлл выходит из класса.
Пока он тяжело ступает по коридору, он уже полностью чувствует себя кентавром, оперение стрелы задевает пол, скребёт его, шуршит и тревожит рану. Учителя тошнит. Перед глазами маячат черные круги.

Колдуэлл добирается до свежего воздуха. Он выходит на улицу, спускается по ступенькам, задевая их стрелой, и идёт к гаражу Гаммела. Гаммел - бывший член школьного совета. Его рыжая молодая жена, Вера, до сих пор работает в школе детским учителем физкультуры. Гараж Гаммела очень популярен среди учителей и учеников: почти половина из них - его клиенты.
Кентавр показывает механику свою кровоточащую ногу, из которой торчит стрела. Осмотрев её, Гаммел приходит к выводу, что она стальная и глубоко вошла в ногу. У него не получается перерезать её, так как она оказывается не полой. Тогда стрелу размягчают ацетиленовой горелкой, остужают её тряпкой и наконец-то вытаскивают. Гаммел нюхает наконечник чтобы определить, не отравлен ли он. Колдуэлл очень спешит и просит поскорее сказать сумму, которую он должен за стрелу. Механик говорит, что эта помощь - бесплатна. Он сам получил удовольствие, вытаскивая стрелу - не каждый день выпадает такое развлечение! И добавляет, что Колдуэлл - один из немногих в его жизни, кто не отравляет ему существование. Колдуэлл досадует на себя, что никогда не сможет по-настоящему отблагодарить механика.

В кармане учитель нащупывает стрелу.
Механик посоветовал Колдуэллу не замалчивать происшествие, а как можно скорее обратиться к директору школы Зиммерману. Однако учитель не уверен в собственных силах и предлагает Гаммелу пожаловаться самому - «может, вас он послушает».
Гаммел спрашивает, не тяжело ли Колдуэллу каждый день ездить в школу из пригорода, на электричке, в такой ранний час. Но для Колдуэлла дорога в школу и обратно - единственная возможность остаться наедине с сыном.
Колдуэлл смотрит на часы - он уже прилично опаздывает. Ещё раз предложив деньги, он встречает мягкий, но уверенный отказ. Ему неприятен такой тон: «эти олинджеровские аристократы всегда так. Денег ни за что не примут, зато любят принимать высокомерный тон. Навяжут одолжение и чувствуют себя богами».
На полу остался кровавый след. В ботинке учителя чавкала кровь. Гаммел посоветовал ему как можно скорее обратиться к доктору, и Колдуэлл пообещал, что сходит к нему на перемене. Мысль об отравленном наконечнике преследовала его, но он надеялся, что рана очистится сама.
На подходе к школе он увидел Фола, своего коллегу, который высунулся в окно, любопытничая, почему Колдуэлл не в классе. Он театрально захромал.

В класс он решил идти через подземный ход, боясь наткнуться на директора Зиммермана. Капая на пол кровью, он с досадой представляет, как будет извиняться перед уборщиками. Учитель радостно отвечает на приветствия кухарки - простые люди всегда были близки ему. Это напоминало учителю о его детстве в Нью-Джерси, когда его отец был бедным священником в бедном приходе.
Около школьной раздевалки на него нападают полувымышленные воспоминания о Вере (Венере). Она вышла из душа нагая, в одном полотенце, и когда Хирон по её просьбе начал рассказывать о богах, она смеялась над каждый по очереди, ставя из вровень с обычными людьми. Посейдона, бога моря, она сравнивает с полоумным стариком-матросом, который красит волосы в синий цвет и от которого несёт тухлой рыбой.

Венера рассказывает Хирону что тот был зачат, когда Крон в обличии коня овладел Филирой. И после того, как родился кентавр, получеловек-полуконь, Филира устыдилась его и попросила богов превратить её в липу, чтобы избежать страданий. Хирон вспоминает то ощущение одиночества и страха, когда он, новорожденный, лежал под открытом небом. И как позже, уже став юношей и возмужав, он искал среди лип образ матери. Он пытался как-то оправдать её поступок и простить её. В шуме веток лип ему чувствовалась материнская радость и гордость возмужавшим сыном.
Потом Вера сняла полотенце и предстала перед своим племянником обнажённой. Предложила ему провести с ней ночь. Опасаясь гнева богов за прелюбодеяние, Хирон не мог ответить ей согласием, и она исчезла.

Подойдя к классу, Колдуэлл насторожился: за дверью было подозрительно тихо. Может, в классе находится директор? Так оно и было. Он с иронией попросил класс поаплодировать учителю, который всё-таки соизволил явиться. Когда Колдуэлл пытался оправдаться, подняв штанину и показав директору рану, он больше обратил внимание на неодинаковые носки, чем на саму рану. Он сказал нескольно ироничных шуток, и класс дружно засмеялся. На стрелу Зиммерман тоже не обратил внимание, назвав её прекрасным громоотводом.
Директор сел на заднюю парту, писать ежемесячный отчёт, который, как всегда, будет плохим и испортит настроение учителю.

Корчась от боли, учитель начал свой урок с вопроса, что означает цифра 5 000 000 000 на доске. Руку подняла Джудит Лэнджел, дочь выскочки-торговца, который считал, что все обязаны любить его дочь просто потому, что её отец очень богатый человек. Джудит была достаточно глуповатой девочкой и, как всегда, ответила неправильно. Он поправил её и задал следующий вопрос. Джудит опять подняла руку, все остальные ученики отмалчивались. Зиммерман на задней парте заигрывал с Ирис Осгуд. Колдуэлл искал взглядом своего сына, пока не вспомнил, что тот придёт только к седьмому уроку. Когда Джуди опять подняла руку, Колдуэлл мысленно пожелал ей, чтобы она перестала лезть из кожи вон, чтобы порадовать своего отца, а просто тихо вышла замуж: умницей ей всё равно не стать.

Пока Колдуэлл писал на доске массу Земли и других планет, описывал возникновение вселенной, внимание класса переключилась на флирт Зиммермана с Ирис. Колдуэлл просит детей представить, что возраст всей Вселенной - всего три дня. В понедельник произошёл великий взрыв, и в ту же ночь образовались другие галактики с газовыми шарами. Во вторник на небе уже сверкали звёзды. К обеду во вторник наша планета покрылась земной корой. До полудня следующего дня Земля бесплодна, и только к вечеру среды на ней зародилась микроскопическая жизнь. В ночь со среды на четверг появились почти все биологические виды животных и растений, кроме хордовых. К восьми утра по земле расплодились и земноводные.
И тут начинаются превращения. Мел в руках учителя стал головастиком, самолётик на полу превращается в белый красивый цветок, который по-детски плачет весь урок. Один из учеников гладит дурнушку Бетти по подбородку, спускаясь по шее вниз. От прыщей другого ученика загорается стена, завязывается драка, во время которой Зиммерман начинает обнимать Ирис, подсаживаясь к ней вплотную. Из учебника биологии посыпались трилобиты. Девочка с носом, похожим на клюв, начинает клевать их. Хилого ботаника-диабетика начинают бить и валять по полу. По звонку все дежурные выбегают из класса, топча распустившийся самолётик, который издаёт жалобный писк. Директор расстёгивает блузку и лифчик Ирис. Дейфендорф, гладящий шею Бетти, задрал ей юбку и прижал лицо к парте. Увидев это, учитель рассверипел и хлёстко ударил Дейфендорфа по голой спине. «Парочка распалась, как сломанный цветок». Дейфендорф начал плакать, а Бетти, как ни в чём не бывало, поправляла юбку.

2

Дальше повествует сын Коллудэлла, Питер. Мифы в его рассказе отсутствуют.
Он вспоминает, как часто просыпался от голосов родителей. Как его отец однажды рассказывал матери, будто бы он смертельно болен из-за учеников, которые его ненавидят. Эта ненависть пауком пробралась к нему в кишки. В течение всех рождественских каникул его отец собирался духом, чтобы вернуться в школу - ведь он ударил ученика, и это видел директор.
Мать Питера советует его отцу сходить к врачу.
Лёжа в постели, Питер вспоминает Пенни, их свидание в автомобиле. Затем то, как они оказываются в лесу, и она превращается в дерево. Дальше описывается кожная болезнь - псориаз, поразивший его живот, грудь, ноги и руки. Летом солнце подсушивало мокнущие болячки, и они струпьями отпадали. К сентябрю у мальчика была чистая кожа. Но зимой болячки, соприкасаясь с одеждой, превращались в коросту. Страдая, Питер чувствовал себя настоящим мужчиной.

Когда отцу стукнуло 50, Питер задумался, чем ему никогда не дожить до такого возраста.
Во дворе мальчик совершает утренний туалет - облегчается, умывается, чистит зубы.
Питер стыдиться своего отца - тот носит нелепую вязаную шапочку, который нашёл где-то в школе, на нём нелепо висит дурацкое пальто в клеточку с разноцветными пуговицами. Его он купил на благотворительной распродаже.

Они вдвоём с отцом подталкивали машину, которая упорно не хотела заводиться. Улучив момент, мальчик поинтересовался, почему тот не носит те хорошие, кожаные перчатки, которые он подарил ему, истратив почти все свои деньги, которые он копил на художественную школу. Отец ответил, что ему жалко носить их постоянно.
Несмотря на то, что, что отец с сыном уже опаздывали в школу, отец останавливается подобрать голосующего, которому надо было до Олтона - соседний город. Сначала отец хочет везти его 4 мили (расстояние до школы), но в итоге везёт до самого города. Питер, слушая уклончивые ответы пассажира, начинает подозревать, что он педофил. «Педофил» рассказывает, что собирается подработать в Олтоне, а потом уехать на юг. Колдуэлл восхищается и по-доброму завидует планам пассажира. Так же пассажир рассказывает, что однажды его обманул парень, с которым он жил. На вопрос Колдуэлла о том, много ли он потерял, не путешествуя и не видя мира, голосующий отвечает, что это мелочи, и потерей их невозможно считать. Отец признаётся бродяге, что ему нечего вспомнить, его жизнь - сплошная нужда и страх. Питер уязвлён: получается, для своего отца он ничего не значит? Бродяга продолжает рассказывать о своих приключениях: как однажды «укокошил» собаку, как вчера весь день пытался поймать машину, но так весь день и простоял на трассе. Едва бродягу высадили, мальчик принялся укорять отца за то, что всё утро он подгонял его, не дав даже по-человечески позавтракать, но ради какого-то незнакомого человека они задержались аж на полтора часа. Когда обнаружилось, что пассажир украл подаренные сыном перчатки, Колдуэлл сказал, что скорее всего, он прихватил их случайно.

3
Опять мифическое повествование. Хирон протискивается между лаврами и кедрами, спеша на урок. Урок посвящён растениям. На поляне расположились ученики кентавра: Ясон, Ахилл и другие мифологические персонажи. Среди учеников сидит Окироя, дочь кентавра. Перед уроком Ахилл высосал мозг из кости лани, а на подбородок к нему налипли пчелиные соты. Его фигура по-женски полна. Дети начинают молиться Зевсу. Взлетает орёл. Сначала Хирон пугается, но затем узнаёт в его полёте двойной знак милости богов: орёл взлетел справа от кентавра и полетел вверх. Ученики скромны, благородны и внимательны. Они сходу правильно отвечают на вопросы учителя, учитель бесконечно доволен. Сцена на поляне - полная противоположность уроку из первой части романа. Всё вокруг сосуществует мирно и гармонично.

4
Рассказчиком опять выступает Питер. Ему 15 лет. Он заходит в кабинет к отцу после окончания занятий и застаёт его с двумя учениками: Дейфендорфом и Джуди Лейнджел. Дейфендорф - один из тех детей, которые сначала доводят учителя до белого каления своим поведением, а потом подлизываются, ища снисхождения и откровенничают с ним. А после, получив оценку, опять насмехаются над учителем за его спиной. Так и сейчас - Дейфендорф рассказывал отцу Питера о том, что ему не нужен ни колледж, ни биология.
Однако мальчик становится свидетелем того, что отец попался на откровенный тон этого «ничтожества». Он начал объяснять Дейфендорфу, что тот станет таким же ничтожеством, как и он сам, если не будет учиться. И тогда ему придётся идти в учителя. Колдуэлл называет себя платным надзирателем за общественными отбросами.
Став взрослым, Питер, словно заглядывая в будущее, видит Дейфендорфа, стоящего у доски перед классом. Он ведёт урок. Когда Питер встретился с ним спустя 14 лет, Дейфендорф гордился своей работой, называя её хоть и трудной, но всё же приносящей большое удовлетворение.
Дейфендорф уходит на соревнования по плаванью, которые состоятся этим вечером. Колдуэлл ещё встретит его - несмотря на грыжу, директор назначил его тренером по плаванью. Тренером он оказался никчёмным - за всё время существования команды не было выиграно ни одного состязания. Тренироваться приходилось в реке, где всё дно было усеяно осколками - бассейна в Олинджере не было.

Джуди начала спрашивать, что будет на контрольной. Колдуэлл начал объяснять ей, что если он расскажет, то это будет нечестно по отношению к остальным: другим ребятам он ничего не говорил. Тем не менее он задаёт ей несколько вопросов. Девочка не может ответить, он говорит правильные ответы. Джуди записывает их. Питер сам ответил на некоторые вопросы, гордясь тем, что они с отцом вместе против неё. Только потом Питер понял, что они дали ей ответы на все вопросы. Колдуэлл не переживает на этот счёт: после контрольной она всё равно всё забудет.
Когда она ушла, Колдуэлл пожалел его отца: у него на шее скоро будет сидеть старая дева. А ведь нет ничего ужаснее неудовлетворённой женщины. Потом отец протянул сыну листочек. Это оказался отчёт от Зиммермана. Отец переживал из-за плохого мнения сильнее, чем от чего бы то ни было. Он боялся, что его могут уволить.

Когда отец собрался к врачу, Питер забеспокоился: значит, что-то и вправду случилось. Обычно отец никогда посещал врача. В коридоре больницы Колдуэллу опять пришлось извиняться перед уборщиками за пятна крови.
Колдуэлл попросил сына подождать его в кафе с друзьями. Питер согласился на минутку заглянуть в кафе, а потом догнать отца: мальчик хотел встретить Пенни. Увидев её за столиком, он взял у неё сигарету и начал гладить её под юбкой, рассказывая, что у его отца, возможно, рак и сейчас он находится в больнице. Перед уходом они договорились встретиться на баскетболе и Питер попросил её помолиться за здоровье его отца. Тут появились одноклассники Пенни и начали наперебой говорить о странностях учителя. О том, как он,бывало, ложится в проходи просит учеников топтать их, ведь он видит, что они его ни во что не вставят. Питер одновременно стыдился своего отца и гордился тем, какой ажиотаж вызывает его поведение.

На пути к доктору Апплтону Питер молится, чтобы его отец не умер.
У доктора Питер натыкается на картину с ужасающей античной сценой. Мимика и жесты персонажей искажены и преувеличены. Питер вспоминает, как он переживал, слыша ссоры родителей, и покрывался сыпью. Из-за этого ему проходу не давали в школе. А однажды, когда Питер простудился, родители пригласили доктора только через три дня, так как надеялись, что простуда пройдёт сама и им не придётся отдавать лишние деньги, которых и так было мало. Доктор, увидев мальчика, грубо спросил: «Что вы сделали с ребёнком?».
У доктора была сестра-близнец, учительница Питера по латыни, и псориаз. Поэтому он и не стал хирургом - не мог же он оголять искореженные болезнью руки перед пациентом? Жены у доктора не было: она то ли умерла, то ли просто исчезла. Доктор ни в одну из этих теорий не верил. Единственный его сын уехал учиться на хирурга.

Взглянув на Питера, Апплтон сказал, что на лице почти ничего нет. Питер решил, что на нём вообще ничего нет и сильно расстроился.
Оставшись ждать в приёмной, Питер взял со столика журнал и начал рассматривать в нём картинки. Вердикт Апплтона был таким: у отца сильное перенапряжение, и ему следует беречь своё тело. Так же у него излишек желудочного сока, что может привести к колиту. Надо проверить ситуацию на рентгене. Так же при разговоре выяснилось, что Апплтон - одноклассник Зиммермана. Он не любил директора из-за того, что у последнего была связь с его женой. Доктор добавил, что до сих пор не уверен, кто отец его сына.
Отцу выписали вишнёвую настойку и ренген на 6 часов вечера.
Отец поделился дальнейшими планами с сыном: сначала он сделает рентген в Олтоне, а дальше через дорогу у него начнутся соревнования по плаванью. Он дал Питеру деньги на билет в кино и предложил подождать его там до конца соревнований.
Когда мальчик спросил, что может вылечить его, Колдуэлл ответил, что он будет здоров только тогда, когда умрёт. Мальчик был шокирован.

В кино Питера так захватил фильм «Песнь моего сердца», что он забыл о времени и опоздал в спортклуб. Когда он зашёл туда, отец и Дейфендорф сидели на скамейке, оба мокрые. Олинджер опять проиграл, но Дейфендорфу удалось выиграть один заплыв. Колдуэлл говорил ученику, как он им гордится и спрашивал, чувствует ли он себя победителем. Тренер так же поблагодарил всю свою команду за участие, и что главное не победа, а участие.
После спортклуба отец и сын отправились ужинать в кофе, где купили домой маме бутердрод. Обратный их путь лежал через тёмный переулок. Проходя по нему, Питер представил, если их тут убьют, их тела найдут не скоро. Когда они долго не могли завести машину, отец вдруг уронил голову на руль и замер. Мальчик испугался: раньше отец никогда себя так не вёл. Потом он поднял голову и сказал, что всю жизнь он прожил как неудачник.

Так и не заведя машину, они дошли до бензоколонки, которая оказалась закрыта. Им пришлось идти в другой гараж, который должен был быть открыт. Управляющий не может им ничем помочь. Единственный вариант - ждать утра, когда придут механики и смогут починить машину. После за ними увязался пьяница, который не поверил, что Колдуэлл - отец мальчика, и требовал оставить ребёнка в покое. Питера он убеждал бежать к матери. Пьяный рассказывал мальчику, что им попользуются и выкинут, найдя ему замену. Потом пьяный полез в драку, а когда Колдуэлл приготовился дать сдачи, закричал: «Бей человека, который хочет спасти твою душу! А готов ли ты к смерти?». Колдуэлл воспринял этот вопрос так серьёзно, что не заметил, как пьяный начал обнимать мальчика, говоря ему, какой же он худенький. Отец ответил, что раньше он думал, что готов, но сейчас уже не уверен. Питер вырвался из объятий пьяницы и поторопил отца. Но Колдуэллу захотелось поговорить с незнакомцем. Он спросил у него, готов ли тот к смерти. Пьяница вскричал, что умрёт только после того, как всех насильников и извращенцев посадят в тюрьму до конца их дней и предложил Питеру вызвать полицию. Потом начал спрашивать, сколько этот мужчина платит ему, и вымогать 10 долларов. Колдуэлл стоял неподвижно, и тогда он снизил цену до 5 долларов. Потом был готов за 1 доллар показать гостиницу, где всем наплевать, что происходит в номерах. Колдуэлл стоял с затуманенным взглядом. Он выгреб из кармана последние 35 центов и отдал их бродяге, сказав, что был очень рад побеседовать с ним.
В гостинице оказалось, что племянница портье учится у Колдуэлла, и отцу с сыном предложили комнату бесплатно. Колдуэлл поблагодарил портье, сказав, что его племянница Глория умница и настоящая леди.
А зайдя в номер, небрежно пробурчал: «Знай эта дрянь Дэвис , что сослужила мне службу, её бы всю ночь душили кошмары», и ушёл закрывать машину.
Питер почти засыпал. Вернувшись, отец сказал, что позвонил маме и Гаммелу. Гаммел приедет с утра за их машиной. Так же внизу Колдуэлл познакомился с консультантом магазинов, который ездит по стране и налаживает рекламу. Отец сказал, что его сын - творческий человек и отлично справится с такой работой. Консультант вежливо согласился познакомиться с мальчиком. Но Питер уже был настолько уставшим, что не хотел спускаться вниз и разговаривать с кем-то. Отец, отзывавшийся о консультанте как о человеке крайне приятным, сказал: «Значит, послать его подальше, а? Пожалуй, это будет самое правильное. Такой человек за цент горло готов перегрызть».

С утра мальчик проснулся от того, что отец твердил себе как мантру: «Я хочу умереть».
Когда они спускались вниз, выяснилось, что портье Чарли, пустивший их бесплатно переночевать, скончался ночью от инфаркта. А новый портье отказывался выпускать их. После долгих препирательств он согласился взять чек. На мелочь, найденную в карманах, они позавтракали. На пути к школе мальчику снова показалось, что отец в скором времени умрёт.

5
Пятая глава состоит из описания жизни покойного учителя. Эта речь была произнесена на похоронах. Учитель был сыном пресвитерианского священника. Его мать - благочестивая верующая - была родом из Теннеси. Сам Колдуэлл родился в Нью-Йорке. Отец мальчика умер от изнурительной болезни в возрасте 49 лет. В семье было два ребёнка - младшим был брат Колдуэлла, Джордж. В три года, когда семья переехала в Нью-Джерси.
Мальчик был настолько тощим, что его прозвали «палочкой». Ребёнок рос очень способным и скромным. Из-за своей скромности он всё время твердил, что хочет стать аптекарем и ни на что другое не способен.
Во время 1 мировой войны он добровольно вступил в штабной дивизион и едва не погиб от эпидемии инфлюэнцы. После заключения мира он хотел уехать в Европу, но так никуда и не отправился.
После того, как его сестра вышла замуж, он остался единственной опорой и поддержкой матери. В это же время он работал и продавцом энциклопедий, и водил экскурсионный автобус. После поступил и отучился в колледже на бюджетном отделении. В колледже он работал и играл в футбольной команде. Во время футбольных матчей он ломал нос, ключицу и берцовую кость. Позже познакомился и полюбил Хэсси Крамер.
Во времена Великой депрессии его уволили из конторы, где он работал на телефонную компанию. Он и его беременная жена остались без денег. И его взяли на место учителя биологии в олинджеровскую школу.
Так же в речи описываются его профессиональные подвиги, его работа как тренера и благотворительная деятельность.

6
Повествователем снова выступает Питер. Учитель задаёт ему сложные вопросы, на которые он не в состоянии ответить. Тогда он подхватывает что-то с земли и кидает в Питера. Мальчик понимает, что это волейбольный мяч и хочет отбить его, но запястья не двигаются - они закованы в лёд и цепь.
Летящий мяч превращается в Дейфендорфа. Дейфендорф объясняет, как надо заниматься любовью с девушками, и помогает себе жестами, складывая руки так, чтобы между ними оставался просвет. Потом он спросил, почему у Питера спереди всегда жёлтое пятно, и громко засмеялся. Его смех подхватили кавказские горы, шлёпающие друг друга полотенцами.
Потом Питер оказался в городе, который был раскрашен как индеец. Мальчик сказал ему: «Уж ты-то нас помнишь, мы ходили вдоль трамвайных путей, и я всегда торопился, чтобы не отстать». Город ответил: «Помню? Столько людей...». Тогда Питер начинает рассказывать городу о своём отце, о его заслугах, но город так и не может его вспомнить.

На перемене Джонни Дедмен раздаёт всем порнографические карточки. Когда Питер хочет их посмотреть, Дедмен требует плату. У Питера нет денег - даже в гостинице они расплатились по чеку. Но Дедмен знает о заначке Питера. Пенни хочет достать из кармана Питера доллар, но он говорит ей, что деньги им ещё пригодятся - на обед перед баскетбольным матчем. Пенни спрашивает, почему они живут на ферме, это же неудобно. Питер отвечает, что теперь они могут быть вместе. По словам Пенни, Питер всё равно этим не пользуется.
Джонни понимает, что денег от Питера не дождёшься и показывает ему карточки просто так. Питер в восторге от симметричных, безупречно красивых тел. Потом он вспоминает об отце, и о том, что ему предстоит сделать рентген. Он спрашивает у Джонни, что может показать рентген. Джонни отвечает, что шансы равные, и тут Пенни вспоминает, что забыла помолиться за отца Питера.
Следующий урок у Питера - латынь, но он даже не открывал по ней учебник. Пенни издевательски говорит, что Питеру ничего не будет, ведь Эстер Апплтон дружит с его отцом.

На латыни Питера заставляют переводить стих из Энеиды. У него не получается. Перед ним предстаёт Ирис в слезах и с разорванной на груди блузкой. Все смотрят на мальчика и на его кожу, покрытую струпьями. Один из мальчиков думает, что это сифилис и просит кого-нибудь сделать ему инъекцию, потому что он дотрагивался до Питера.
Тут появляется отец с мелом в руке и пишет на доске формулу, объясняя попутно, что человек - это куча бесполезных химических элементов. Питер в отчаянии кричит ему: «Папа, куда ты? Почему ты не можешь простить нас и остаться?».
Когда они идут вдвоём по улице, он продолжает кричать и просить отца остаться.
7
Дальше рассказ продолжает Колдуэлл. Вечером, когда он закрывает класс, он встречает учительницу французского - Эстер Апплтон. Им обоим по 50, и у неё возникает чувство, будто они были любовниками. Он делится с ней впечатлениями от визита к её брату-близнецу, который врач. Колдуэлл сетует на то, что он женился на Хасси. Ему нужно было стать её антрепренером в водевиле. Учителя успокаивает то, как Эстер говорит на французском. Они прощаются.
Колдуэлл вспоминает, что до свадьбы у его жены не было псориаза и билетов, перевязанных лентой в тугую пачку, им не хватит. А ещё надо успеть зайти к Гаммелу насчёт ремонта машины, позвонить Хасси, сходить к стоматологу, успеть на баскетбол и поехать домой с сыном. Он боится брать результаты рентгена, боится смерти.

Питер сидит в Джонни Дедменом в пустом кафе Майнора. Он разговаривает с Майнором о коммунизме. Питер уверен, что коммунизм лет через 20 появится в Америке, и ничего плохого в нём нет. Майнор с явной неприязнью отзывается о русских солдатах. Он называет их самыми трусливыми в мире, и сетует на то, что Москва не была взята. Питер возражает, говоря, что во время блокады Ленинграда русские не были трусами, но Майнор убеждён, что не трусили они только благодаря американскому оружию. Джонни обожает Гитлера и не верит, что он умер. Он считает, что тот живёт сейчас в Аргентине.
Уже став взрослым, Питер видит во сне полоумного старика Гитлера. Тот не умер, а на самом деле прятался в Аргентине.
Майнор говорит, что Гитлер лучше Сталина. Джонни хочет взорвать Москву, Париж, Берлин, Италию и Америку.
Когда отец приходит в кафе за Питером, Майнор называет его безбожником и коммунистом.
Колдуэл советует Джонни найти работу, хотя бы у Гаммела. И сплетничает с сыном о том, что миссис Герцог занимается любовью с Зиммерманом. Увидев её, выходящую из кабинета директора, он думает, что теперь ему не дадут прохода.
Как бы отвечая на успокаивающие слова Питера, Колдуэлл говорит, что не будь он трусом, его мать сейчас бы выступала на сцене и Питера не бы никогда не появился на свет. Питер ошарашен такими словами. Отец просит у Майнора 10 долларов взаймы.
Пять из них он отдаёт сыну. По телефону он интересуется у Хасси, не упал ли ещё с лестницы его тесть. Потом трубку берёт Питер. Мать интересуется здоровьем отца, а сын - собакой.
Миссис Герцог жалуется директору, что Колдуэлл видел, как она выходит из его кабинета. Она просит Зиммермана уволить его, чтобы их связь не обнаружилась.

Колдуэлл разговаривает с коллегой Филипсом о том, что пачки билетов не хватает. Они болтают о рентгене, об их общем ученике, который сменил школу, об авиационном инструкторе, погибшем из-за ученика, о сыне коллеги, о котором Колдуэлл положительно отзывается. Колдуэлл говорит о своём открытии: что блаженство в неведении. Говорит, что не хочет подводить сына и умереть в 49, как и его отец. Потом он уходит продавать билеты на баскетбол.

У входа толпа учеников, которые спешат купить билеты. Питер занимает место для Пенни, и вот она уже подходит к нему. Питер восхищён её маленьким ростом, а она спрашивает, увидев на его ухе бритвенную пену, бреется ли он.
Филипс подходит к Колдуэллу и рассказывает ему, куда пропала пачка билетов: Зиммерман раздал их ученикам воскресной школы бесплатно. По мнению Филипса, не стоит акцентировать на этом внимание - это всего лишь благотворительность.
Вера Гаммел флиртует с молодым священником.
Зиммерман ловит с поличным парочку - Питера и Пенни. Питер в свою очередь обвиняет директора в том, что тот постоянно пишет несправедливые отзывы об отце. Несмотря на то, что он болен, он беспокоится о пропавших билетах. Когда директор уходит, Питер обнажает перед Пенни руки. Но та не пугается, сказав, что знала о его болезни. Питер тронут. Он признаётся ей, что раньше считал её глупой, но теперь это не так и он любит её.
Директор, пристыженный Питером, идёт к Колдуэллу оправдываться. Но тот уверяет его, что вся эта ситуация не стоит беспокойства и он просто ошибся. Учитель боится, что его уволят за то, что он знает о связи Зиммермана и Герцога. Он отказывается от предложенного директором отпуска, потому что считает, что потом он в школу не вернётся.
Колдуэлл идёт к пресвитерианскому священнику и жалуется на то, что он смущён духом. Но священник занят Верой и отмахивается от учителя. Чтобы побыстрее отделаться от его вопросов, он предлагает встречу утром в церкви.

Когда игра закончилась, снег шёл уже два часа и дороги замело. Мальчик выговаривает отцу за то, что они не уехали до снегопада. Отец в ответ обвиняет сына в том, что он рассказал директору о том, что Колдуэлл расстроен из-за пропавших билетов. Учитель ехидно спрашивает Питера, не рассказал ли он заодно ему и про то, что он знает о его романе с миссис Герцог. Сын уже и забыл про это.
С трудом пробираясь по дороге, они выезжают. На подъёме она начинает буксовать. Колдуэлл несколько раз съезжал и снова заезжал на быстром разгоне, но так и не мог преодолеть горку. Мимо проезжавшая машина посигналила, не притормозив. Отец остро реагирует на это: на месте тех, кто находился в той машине, он бы взял их на буксир. Сын отвечает, что такие, как он, больше не рождаются. Отец снова роняет голову на руль в полном отчаянии. Он попытался закрепить цепь, но она постоянно соскальзывала. Питер пытался закрепить защёлку, но все их усилия оказались потраченными впустую. Домкрат застрял, и теперь отец с сыном даже не могут поехать обратно в Олтон переночевать. Колёса буксуют, автомобиль съезжает на обочину. И отцу с сыном приходится идти пешком до Олинджера, хоть у них обоих нет подходящей обуви.

8
У взрослого Питера Колдуэлла появляется чернокожая любовница. Ей он рассказывает о своём детстве в Олинджере. Она не слушает его, она спит. Питер оставался ночевать у Гаммелов, расположившись в гостиной. Наутро его не разбудили в школу, отец уехал рано утром один. К нему зашла Вера и поинтересовалась, что приготовить ему на завтрак. Заодно она и объясняет, что его не разбудили потому, что все школы закрыты из-за ночного снегопада. Отец отправился в школу, чтобы привести в порядок журналы. Потом они с Гаммелом поехали туда, где оставили машину и с трудом откопали её из сугроба. Надев на неё цепи, они поехали в обратном направлении. Через какое-то время отец встрял в сугроб. Им пришлось выключить фары и идти домой пешком.
Приехав к жене, они услышали от неё похвальбу за то, что всё-таки добрались, несмотря на метель. Приготовили дрова, сварили суп из концентрата мяса и яблок. Утром Питер проснулся из-за разговора родителей. «С волками жить - по-волчьи выть. Эти негодяи не дают мне пощады, и я им не дам», говорил отец матери. Он собирался получить 25летний стаж, чтобы потом получать повышенную пенсию. Для этого ему нужно было продержаться в школе ещё 10 лет. Но всё же он переживал из-за того, что его уволят. Мать уговаривала забыть о школе и стать фермером. Но для отца природа - это мусор, вонь и хаос. Слушая разговор родителей, Питер чувствовал, как заболевает: нос был заложен, появился кашель. Когда отец поднимается к нему в комнату, они вместе радуются, что рентген ничего не показал.

9
Шагая по безлюдной дороге, Хирон думает о своём дитя, которое сейчас одно в лихорадке - об Окирою, своей дочери. Из наследства у неё только долги и Библия. Смотря на «бьюик», который предстояло вытащить из снега, он думал о рентгеновском снимке. О том, что он чист. Он вспоминает, как вёл себя в последние дни: как прощался со всеми и готовил себя для гроба. Ему не хотелось обратно в школу: эти непослушные ученики, Герцог с Зиммерманом... Зиммерман прислал за ним катафалк, а не машину.

Он задаёт ученикам вопросы и не слышит правильного ответа. Перечисляет реки царства мёртвых, рассуждает о том, что Зевса надо почитать, перечисляет дочерей Нерея. Спрашивает себя: «Кто такой герой?» и сам же себе отвечает «Царь, принесённый в жертву Гере». Хирон стоит возле пропасти. Чувствуя боль раненной ноги, он собирается сделать последний шаг. Изнутри его воля говорит ему: «Сейчас». И Хирон падает в бездну.

Краткое содержание романа «Кентавр» пересказала Осипова А.С.

 

Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Кентавр». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.