Диккенс Чарльз

Чарльз Джон Гаффам Диккенс родился 7 февраля 1812 года в портовом местечке Лендпорт, близ крупного города Портсмут (Великобритания, графство Хэмпшир). Чарльз был вторым из восьмерых детей, и пользовался особенной любовью родителей. Его лелеяли и баловали, и мальчик с юных лет привык жить в атмосфере всеобщего восхищения.

Отец будущего классика, Джон Диккенс, на момент рождения Чарльза служил клерком на портсмутской верфи, и отличался весьма добродушным, веселым и артистическим нравом. Он открыл в мальчике способность к импровизации и часто заставлял его разыгрывать сценки или придумывать истории, что породило в юном Диккенсе страсть к перевоплощениям, не угасавшую в нем на протяжении всей жизни.

Мать Чарльза, Элизабет (урожденная Барроу), была женщиной серьезной, властной, привыкшей к порядку, что уравновешивало легкомысленность отца семейства (плюс ко всему еще и порядочного транжиры). Именно она научила сына читать и привила ему серьезный интерес к литературе: он залпом проглотил всю домашнюю библиотеку. От обоих родителей Чарльз унаследовал богатую фантазию и склонность к сочинительству, даже позерству, с одной стороны, и строгую рассудительность, с другой.

По служебной надобности отца, Диккенсы часто переезжали. С 1816 по 1821 год они жили в городе Чатем (графство Кент), где маленький Чарльз ходил в частную подготовительную школу. Он увлекался кукольным театром и даже сочинил пьесу «Миснар, султан Индии». Кстати, любовь к искусству Мельпомены не покинет Диккенса до конца дней. В 1822 году отца переводят на службу в Лондон, и с этого момента для мальчика начинаются тяжелые времена. Семья, в которой уже тогда было шесть детей, жила в нищем (а ныне - престижном) квартале Кемден-Таун, на окраине города. Диккенсы страшно бедствовали, им даже пришлось распродать семейную библиотеку и всю серебряную утварь. Чарльз бросил школу и служил посыльным.

Едва мальчику исполнилось 12 лет, он пошел работать на фабрику, где за шесть пенсов в неделю клеил ярлычки на банки с ваксой. Не прошло и двух недель с момента его вынужденного трудоустройства, как Джона Диккенса посадили в долговую тюрьму. Правда, спустя всего три месяца он был выпущен (помогло неожиданно полученное наследство). Сам Чарльз тоже недолго клеил ярлычки, но эти четыре месяца запомнил на всю жизнь: разорение семьи, арест отца, тяжелый труд, нужда и одиночество привели его к нервному срыву. Даже став знаменитым, Диккенс считал, что пережил тогда величайшее унижение в жизни, и долго скрывал эти факты своей биографии.

Вместе с тем для изнеженного, самовлюбленного мальчика было весьма полезно столкнуться с другой стороной реальности, попасть в мир жестокости и страданий. Он увидел, как живут каторжники, заключенные в тюрьмах и сироты в приютах, как богачи эксплуатируют детский труд. Именно этот опыт, так повлиявший на 12-летнего подростка, потом воплотился в творчестве зрелого писателя, создавшего целую галерею «потерянных» героев - бродяжек, нищих и обездоленных парий. Столкнувшись с суровой правдой жизни, Чарльз твердо решил выбиться в люди, стать состоятельным и взобраться на олимп, завоевав право считаться элитой общества.

В 1824 году юноша поступает в Веллингтонскую домашнюю академию, но спустя три года вынужден прекратить учебу: расточительный отец, уже вышедший к тому времени в отставку, по-прежнему живет не по средствам, а его пенсии не хватает на семейные нужды. 15-летний Диккенс устраивается секретарем в адвокатскую контору, где изучает стенографию по системе Гарни. Еще в годы учебы Чарльз писал небольшие заметки о происшествиях для компании «Британская печать», и теперь решил заняться журналистикой профессионально.

В ноябре 1827 года Диккенс становится внештатным обозревателем одного из судов «Докторс-Коммонс» (позднее он посвятит этому юридическому институту отдельную главу в своем романе «Жизнь Дэвида Копперфильда»). Он совмещает деятельность репортера с увлечением театром: занимается декламацией у профессионального артиста Роберта Кили, разучивает перед зеркалом роли, пишет пьесы и ставит любительские спектакли.

В мае 1829 года юный Диккенс знакомится с дочерью банкира Марией Биднелл. Свою страстную и несчастливую любовь к девушке, которая не одаривала его серьезным чувством в ответ, а лишь играла в «кошки-мышки», Диккенс также описал в своем автобиографическом произведении. Этот опыт научил будущего писателя скрывать свои подлинные чувства, более того, по собственному признанию, со временем он не мог открыто проявлять привязанность даже к собственным детям. Кстати, биографы обвиняют Марию Бинделл и в причинах писательского фиаско Диккенса как «любовного» романиста: прозаик не сочувствовал и не понимал женщин, и потому все герои его классических произведений, ставшие именами нарицательными (скажем, Оливер Твист), - мужского пола.

В 18 лет Чарльз, желая восполнить пробелы в своем образовании, получает читательский билет и становится завсегдатаем библиотеки Британского музея.

С 1832 по 1834 год молодой репортер пишет блестящие иронические репортажи, обозрения и уличные зарисовки для газет «The True Sun» («Тру сан») и «The Mirror of Parliament» («Зеркало парламента»), основанной его дядей Джоном Барроу, через пару лет, правда, разорившимся. Журналистская работа дается Чарльзу легко. Диккенса высоко ценят и как высококлассного стенографиста.

С декабря 1833 года успешный хроникер начинает публиковать свои беллетристические очерки о жизни Лондона и его обитателей, тем самым дебютируя как литератор. Их с удовольствием печатает издание «The Monthly Magazine» («Ежемесячный журнал»), с которым Диккенс сотрудничал на безвозмездной основе вплоть до февраля 1835 года, и позднее - издание «The Morning Chronicle» («Утренняя хроника»).

Первые очерки выходили без имени автора, и лишь с августа 1834 года Чарльз начинает подписывать свои опусы псевдонимом «Боз» (таким было прозвище Огастеса, его младшего брата), которые впоследствии использовал и при написании первых романов. Критики с одобрением встречают начинающего беллетриста, а театр «Адельфи» сразу инсценирует один из его очерков - «Крестины в Блумсбери».

В 1834 году отец Диккенса вновь попадает в долговую тюрьму. На этот раз он выходит оттуда благодаря стараниям Чарльза, который, кроме того, переселяет свою семью в более дешевую квартиру, а сам, наконец, начинает жить самостоятельно. В январе 1835 года Джордж Хогарт, издатель новой газеты «The Evening Chronicle» («Вечерняя хроника»), видный литературный деятель, друг Вальтера Скотта, предлагает Чарльзу постоянную работу. В доме Хогарта он знакомится со знаменитыми художниками, музыкантами и писателями того времени, а также с дочерью издателя Кэтрин, на которой женится год спустя.

В начале февраля 1836 года, накануне 24-летия Чарльза, «Очерки Боза» выходят отдельным двухтомником, тепло принимаются публикой (Диккенса сравнивают с Гюго и Ирвингом). А через неделю молодой литератор получает лестное предложение от издателей Чепмена и Холла написать несколько десятков произведений в той же манере, что и «Очерки», для литературного сопровождения зарисовок Роберта Сеймура, знаменитого комического художника. Диккенс согласился на условии, что не он будет «обрамлять» иллюстрации, а, наоборот, карикатурист придумает гравюры к его тексту, и что героями станут не приевшиеся недотепы-спортсмены, а новые персонажи, которых придумает он сам. Так на свет появились забавные чудаки - персонажи романа «The Posthumous Papers of the Pickwick Club» («Посмертные записки Пиквикского клуба»).

Серия комических новелл о приключениях путешественников, изучающих «человеческую природу», публикуется с марта 1836 по ноябрь 1837 года. Диккенс делает главного героя - добрейшего и благороднейшего мыслителя Пиквика - неким символом старой Англии, чем-то сродни Дон-Кихоту. Придумывая других членов «клуба», верных апологетов Пиквика, Диккенс создает целый каскад типажей - поэт-неудачник, толстяк-простофиля, незадачливый спортсмен, философ-балагур. Все они становятся любимцами английской публики, а Диккенс начинает свое восхождение к вершинам литературной славы. После самоубийства иллюстратора Сеймура, к работе над пиквикиадой Чарльз привлекает художника Хэблота Брауна (Физа), который позже иллюстрирует и другие произведения писателя.

В ноябре 1836 года Диккенс уходит из газеты «The Morning Chronicle», но статьи и эссе для газет будет писать до конца своей жизни. Литератор продолжает свое сотрудничество с театром и для своего друга, актера Гарлея, пишет пьесу «Чудак», а также либретто к опере «Деревенские кокетки» (композитор Хулла). Вместе с этим Чарльз принимает предложение издателя Ричарда Бентли возглавить его новый ежемесячный «Альманах», который очень скоро завоевывает огромную любовь читателей. Первый номер альманаха выходит в январе 1937 года, за пару дней до рождения первенца Диккенса, Чарльза-младшего (всего у Диккенса родится 10 детей). В это же время писатель знакомится с Джоном Форстером, который стал его лучшим другом и советчиком, а также автором первой биографии.

Еще работая над «Пиквикским клубом», прозаик задумывает роман о мальчике-сироте, испытавшем на себе как человеческую низость, так и благородство, пережившем голод и нищету, страх и унижение, ужасы преступных трущоб и работных домов. В феврале 1937 года Диккенс публикует первые главы «The Adventures of Oliver Twist» («Приключения Оливера Твиста»), первого романа в англоязычной литературе, главным героем которого становится ребенок. Написанный в духе социальной сатиры, но достаточно зловещий по атмосфере, «Оливер» обличает жестокость законов о бедных, он «родом» из детства самого писателя.

Диккенс напряженно трудится, ежемесячно пишет десятки очерков, рассказов, рецензий, глав романов, параллельно работая над несколькими крупными произведениями. В этот период он также редактирует и издает мемуары реформатора английской пантомимы, знаменитого клоуна Джозефа Гримальди. К соблюдению такого творческого ритма его не только вынуждают обстоятельства (нужно кормить свою семью и мать с братьями), но и подстегивает честолюбивое желание укрепить свое положение в обществе. С каждой публикацией слава Диккенса, а также его благосостояние, растут: он арендует респектабельный дом в центре Лондона, становится членом шекспировского общества и нескольких элитарных клубов (в частности, клуба «Атэнеум», куда принимались только общепризнанные деятели искусства).

В апреле 1838 года, все еще работая над «Оливером», Диккенс приступает к написанию «The Life and Adventures of Nicholas Nickleby» («Жизнь и приключения Николаса Никльби»). Для создания этого воспитательного романа Чарльз некоторое время провел в Йоркшире, где под вымышленным именем с пристрастием изучал внутреннее устройство школ для детей бедняков. Это произведение не снискало особой популярности, кроме того, многие критики весьма справедливо осуждали Диккенса за карикатурно-нелепый образ миссис Никльби, срисованный с матери писателя, а также за безапелляционность в изображении работы детских пансионатов. Созданный писателем персонаж по имени Сквирс, владелец частной школы, стал именем нарицательным, в результате чего серьезно пострадала репутация многих реальных директоров английских школ, не повинных ни в каких злоупотреблениях. Правда, в честь опубликованного романа (октябрь 1839 года) состоялся грандиозный и многолюдный банкет, положивший начало традиции устраивать бурный пир литераторов после каждого нового произведения Диккенса.

Расставшись из-за непримиримых противоречий с Бентли, а также желая увеличить свои заработки (расходы росли, в семье подрастала Кэйти, уже третий ребенок), Чарльз задумывает новую серию очерков и новелл в стиле «сказок Шахерезады», и подписывает договор с Чепменом и Холлом на издание еженедельника «Часы мистера Хамфри». Здесь он, в период с апреля 1840 года по ноябрь 1841 года, печатает «The Old Curiosity Shop» («Лавка древностей») и «Barnaby Rudge» («Барнаби Радж», первое историческое произведение Диккенса, не оцененное публикой по достоинству). Как и в случае с первыми двумя романами, выросшими из отдельных репортерских заметок, эти произведения беллетриста Диккенса также подпитывались Диккенсом-журналистом, а также и Диккенсом-фантазером, решившим оживить персонажей тех сказок, которые еще в детстве он слышал от своей няни. Главную героиню «Лавки древностей», девочку Нелл, он окружает странными типами вроде карлика Квилпа, который глотает раскаленный ром, крохотной служанки или женщины-гвардейца, но за внешним сказочным флером угадывается настоящая Англия того времени, «Черный край», как его называет сам автор, рабочие митинги на фоне огромных дымящихся труб, усталые, равнодушные ко всему люди.

«Лавка древностей», по мнению Диккенса, больше, чем все его прежние сочинения, растопила сердца читателей обоих континентов (книги писателя уже выходили и в Америке), которые умоляли его не губить малютку Нелли в конце романа и потом горько оплакивали ее смерть. В тоже время, автора критиковали за излишнюю слащавость и пафос, с которым он описал долгие и безрадостные странствия девочки. Вместе с тем, писатель получает лестные отзывы от коллег по цеху. В своем письме Вашингтон Ирвинг тепло говорит о «Лавке древностей» и приглашает семью Диккенсов посетить Америку.

Во время путешествия по США, длившегося с января по июнь 1842 года, Диккенс успевает превратиться из почетного гостя нации, которого тепло встретил даже президент Джон Тайлер, в ее врага. Крайнее неодобрение американцев вызывают публичные высказывания Чарльза о международном авторском праве, его намеки на литературное пиратство, критика рабовладельческой системы, а уж «Американские заметки» (октябрь 1842 года) и роман «The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit» («Жизнь и приключения Мартина Чеззлвита», январь 1843 - июль 1944 года), написанные после возвращения на родину, и вовсе вызывают бурный гнев заокеанских читателей. В этих произведениях Диккенс не скрывает своей иронии в адрес молодой капстраны и щедро критикует янки за сумасбродство, эгоизм и жестокость.

В декабре 1843 года он публикует первый из своих рождественских рассказов - «A Christmas Carol in Prose» («Рождественская песнь в прозе») и решает писать такие новеллы регулярно. Но за публикацию Диккенс получает гораздо меньше денег от издателей, чем ожидал, и с этого момента прекращает свое сотрудничество с Чепменом и Холлом. Отныне изданием его произведением займутся Брэдбери и Эванс.

В январе 1844 года он проигрывает процесс, где рассматривался иск писателя о незаконных перепечатках его произведений, и вынужден уплатить еще и судебные издержки. Примерно в этот период он пишет своему другу Форстеру о безмерной усталости и желании пожить с семьей за границей. У писателя нередко случаются нервные срывы, он часто меняет свои планы, постоянно занят поиском нового дела. Современники Диккенса свидетельствуют о том, что писатель был подвержен видениям и нередко впадал в транс. Сам Чарльз признавался в том, что в процессе написания романа его герои находятся рядом и часто общаются с ним.

Почти год, с июля 1844 по июнь 1845 года Диккенс с семьей отдыхают в Италии, где писатель сочиняет новый рождественский рассказ «The Chimes» («Колокола», октябрь 1844 года). Об этом произведении сам писатель отзывается как о самом любимом, в процессе создания которого он «плакал и страдал вместе с героями», как если бы они были живыми людьми.

В декабре 1844 года Диккенс посещает Париж, где гастролирует его друг, актер Вильям Макриди. Во французской столице писатель знакомится с Виктором Гюго, Александром Дюма, Альфредом де Виньи и Теофилем Готье. Диккенс искренне полюбил этот город, и в течение жизни бывал в нем неоднократно.

Осенью 1845 года Диккенс ставит в театре «Ройалти» два любительских спектакля: «Всяк в своем нраве» (по пьесе Бена Джонсона) и «Старший брат» (по пьесе Бомонта и Флетчера), где играют его друзья и он сам. А в декабре 12 профессиональных лондонских театров инсценируют его очередной рождественский рассказ «The Cricket on the Hearth» («Сверчок за очагом», лето 1845 года). Он мечтает создать прогрессивную литературную газету, приглашает к сотрудничеству видных политических деятелей, журналистов, издателей. Благодаря его стараниям, в январе 1846 года выходит первый выпуск новой газеты «Daily News», однако Диккенс быстро теряет к ней интерес, передает пост редактора другу Форстеру, а сам лишь изредка печатает там заметки и статьи (в частности, несколько открытых писем, в которых он осуждает смертную казнь). В марте 1846 года опубликованы путевые заметки Диккенса «Картины Италии», которые он вновь подписывает псевдонимом «Боз».

В июне 1846 года Диккенс с семьей поселяется в швейцарской Лозанне, где вплоть до ноября работает над романом «Dealings with the Firm of Dombey and Son: Wholesale, Retail and for Exportation» (сокращенно «Домби и сын»), а также над третьим рождественским рассказом «The Battle of Life» («Битва жизни»). Публикация отрывков из «Домби и сына», а также нового «праздничного» рассказа, вызывает большой резонанс. Почти весь 1847 год писатель работает над романом, за исключением небольшой путешествия по Шотландии и пары месяцев, вновь проведенных в Париже, на этот раз с другом Форстером. Во время этой поездки Диккенс знакомится с Эженом Сю, Шатобрианом, Альфонсом Карром, Ламартином, смотрит много спектаклей, посещает музеи и литературные салоны.

В марте 1848 года публикуется последняя часть «Домби и сына», которая также расходится огромным тиражом. Именно после этого романа Диккенс смог, наконец, навсегда забыть о денежных затруднениях. В этом произведении он создает целую галерею портретов, ставших украшением мировой литературы: крупный торговец, бездушный и суровый Домби-отец, верящий только в силу денег, гордая красавица Эдит, не желающая быть игрушкой богача, любящая, но никому не нужная дочь Флоренс, маленький Поль Домби, избалованный и плохо воспитанный, но вместе с тем страдающий от отсутствия свободы, нормальной человеческой любви и своего положения наследника, не сына. В этом романе Диккенс создал разноплановый (в отличие от прежних, довольно однотипных) образ ребенка и с мастерством большого художника «препарировал», изучил детский взгляд на жизнь. Психологически точно переломив для читателя свой роман на две части - до и после смерти Поля, - писатель показал, как жизнь способна переломить, а, точнее, переломать, казалось бы, железного бесчувственного человека (в данном случае, Домби-старшего), воспитать и научить ценить то, что находится рядом.

Диккенс продолжает писать статьи и рецензии, редактирует, читает лекции, создает новые спектакли. В мае 1848 года на премьере поставленной им шекспировской комедии «Виндзорские насмешницы» присутствует королева Виктория с супругом. Произведения самого писателя также инсценируются, в частности, и последний из рождественских рассказов «The Haunted Man and the Ghost's Bargain» («Одержимый, или Сделка с призраком», декабрь 1848 года).

С февраля 1849 по ноябрь 1950 года Диккенс работает над своим самым автобиографичным и в то же время нравоучительным романом «The Personal History, Adventures, Experience, & Observation of David Copperfield the Younger» («Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим»). Сам писатель признавался, что смог «переплести здесь правду с вымыслом». Он вновь искусно живописует переплетения добра со злом в обществе и человеке. В романе созданы настоящие образцы доброты, кротости, милосердия, верности, с одной стороны, и ханжеского благочестия, вульгарности, тщеславия, жестокости, порочности, с другой. Писатель ведет повествование от первого лица и заставляет читателя вслед за главным героем воссоздавать его прошлое, искать в нем глубокий смыл, выявлять ошибки, мучиться вопросом, а можно ли было повернуть все иначе? И в каждой истории, рассказанной придуманным Дэвидом, ощущается присутствие весьма реального Чарльза.

В 50-е годы XIX века начинается расцвет Диккенса-писателя и общественного деятеля. Его произведения уже переведены на многие языки, в том числе, и на русский. В январе 1950 года он начинает издавать еженедельник «Домашнее чтение», в легкой форме преподносящий различные сведения о политической жизни, достижениях науки и искусства, и т.п. Все публикации были без подписи, хотя большинство из них писал сам Диккенс, а также привлеченные им профессиональные литераторы. Кроме того, в журнале часто публиковались статьи, призывавшие к радикальным реформам, обличающие все «болезни» старой Англии.

В декабре 1850 года Диккенс совместно с Эдвардом Булвер-Литтоном основывает «Гильдию литературы и искусства», чтобы помочь нуждающимся художникам. Для сбора средств фонд гильдии Чарльз ставит пьесу своего единомышленника «Не так плохи, как кажемся». Чуть позднее он ставит также «Дневник мистера Найтингела», водевиль Марка Лемона, в котором блестяще играет сразу шесть ролей.

К этому времени у Диккенса родилось уже восемь детей, которые появлялись на свет не менее регулярно, чем его книги: сыновья Чарльз, Уолтер, Френсис, Альфред, Сидней, Генри, Эдвард, дочери Мейми и Кейт. Еще одна дочь Диккенса, маленькая Дора Энн, умерла, не прожив и года. Последний сын Эдвард родился в 1952 году. Но семейная жизнь Диккенса складывалась не слишком гладко. Вначале он очень беспокоился о здоровье жены, радовался появлению на свет каждого ребенка, с удовольствием переезжал в более просторные дома, он радовался, что имеет вес и положение в обществе, что является состоятельным человеком, главой семьи и может содержать многочисленное потомство. Но постепенно участились размолвки с женой, в итоге приведшие к разводу, разногласия с родственниками, болезни детей подорвали веру писателя в некую панацею под названием домашний очаг.

Пребывая в тяжелом душевном состоянии и довольно пессимистическом настроении, Диккенс создавал свои самые значимые социальные романы: «Bleak house» («Холодный дом», 1852-1853 гг), «Hard times» («Тяжелые времена», 1854 год) и «Little Dorrit» («Крошка Доррит», 1855-1857 гг).

В «Холодном доме» Диккенс рисует общество как страшный гибельный хаос, где все запутано, а истина скрыта густым туманом. В виде аллегории он подает работу Канцлерского суда, страшной машины формального лживого делопроизводства, от которой зависит судьбы десятков живых людей, разных возрастов и социального положения. Все они бесправны, беззащитны, и Диккенс, утративший вдруг присущий ему юмор и надежду в лучшее, не верит в победу великодушия над алчностью, и сулит всем, кто пытается найти справедливость законным способом, крах, разорение и отчаяние.

Этой меланхолической грустью и безысходностью пронизан и роман «Тяжелые времена». Здесь Диккенс впервые подвергает сомнению истину, ранее казавшуюся ему безусловной, что личный успех и положение в обществе превыше всего, важнее прочих человеческих достижений. В лице главного героя Баундерби он подчеркивает не скачок человека «из низов», достигшего вершины, а как раз его падение «в верхи», где его сделали обычным представителем равнодушной к своим винтикам системы эксплуатации. Роман «Крошка Доррит» не был тепло встречен читателями, в первую очередь, из-за сложного и запутанного сюжета. Не привлекла их и тема «бедных людей», затерянных в большом городе, беспомощных и потерявших надежду на чью-то помощь. Тем не менее, это произведение оказало сильное влияние на писателей - современников Диккенса, в частности, на Ф.М. Достоевского.

В конце своей литературной деятельности Диккенс создал еще несколько мощных, многослойных произведений. Среди них - «A Tale of Two Cities» («Повесть о двух городах», 1859 год), исторический роман, посвященный французской революции; «Great Expectations» («Большие надежды», 1861 год) - еще один автобиографический роман, в котором главный герой Пип разрывается между своим стремлением стать богатым аристократом-бездельником и желанием остаться в обществе великодушных и честных трудяг; «Our mutual friend» («Наш общий друг», 1864 год).

«Наш общий друг» - лебединая песня классика, исполненная в трогательно-меланхоличной манере мастера, но с вернувшимся к нему чувством юмора. Здесь злодеи - простые обыватели, которые лишь играют в коварство, а на самом деле глубоко несчастны. Здесь самая трагическая история все равно имеет счастливый финал. В этой социально-иронической комедии даже смерть существует словно бы «для приличия», она не страшна, она просто нужна для подтверждения ценности жизни. В своем последнем законченном произведении классик английской литературы создал галерею чудесных, двойственных, но забавных персонажей, которые заставляют читателя в одну секунду менять свое настроение им вослед. И не очень понятно, где же начинается смех и заканчиваются слезы, и наоборот.

Чарльз Диккенс умер от инсульта 9 июня 1870 года, в возрасте 58 лет. Похоронен в «Уголке поэтов», близ Вестминстерского аббатства.